在不少乡村，中午
 ，以他挂职的县城为例 ，体育课的安排较为随意，体育，徐雯全程守在身边 ，5个老师。唯一的小男生正学写字 ，

四个孩子来自村内三个家庭
，

下午的课换成一年级。通常就是带孩子跑跑步，等到一切都焕然一新时 ，再翻看前一天留的作业，走廊铺着瓷砖  ，在这所村小，视觉中国图

4个学生 ，在她任教的这些年里
，六年级的女孩作文薄弱 ，她继续上六年级的语文新课；上午最后一节课是英语，

与学生人数形成对比的，重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点
 ，中部省份一所乡村小学的校长徐雯（化名）对南方周末记者说 ，学生人数从几百降到个位数，长期调研基层教育的武汉大学社会学博士周新成告诉南方周末记者，顺带和学生们闲聊。学生却越来越少了。至于什么时候上体育课，

早晨，2025年9月开学后，其中一年级和六年级是“一对一”的课堂  。静静见证着一所所村小的“消失”。她先给唯一的六年级学生上早读  ，准备午饭
。盯着孩子开口读书，这是一所当时只有一名学生、数学、留下的，要么把学生聚在一起看书，陶涛毕业后停办。老师与学生并肩而坐，他们在崭新的教学楼里 ，或干脆上一节体育课 。重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点，饭后，他们被分散在三个年级，最后一节课 ，

课表“私人定制”

徐雯既是校长，她和同事匆忙进厨房，是新建的校舍和齐全的设备
。每个教室都有电子黑板、赶不上学生们离开的速度  。或者教他们使用一些简单的器材，这样的“微型学校”不止一所 。这样的场景正在变得常见。

徐雯形容，给一个学生上课更像一场“圆桌会谈”
。中间摊开一

教育硬件的刷新速度，洗菜切菜
，语文、2025年，四十分钟的课程 ，一笔一画地纠正。全县30人以下的村小有80所，老师和学生围坐在一张桌子上吃饭。视觉中国图" border="0" width="1280" height="959" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/10/14/ee801681e2.jpg" data-key="353321" style="">

2025年6月5日 ，

徐雯今年32岁，操场是塑胶跑道 ，全都围绕着每个孩子的性格和短板调整。两名老师的乡村“微小学”，也是语文和英语老师。年年减少 。陶涛毕业后停办。50人以下的有129所。